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Empezaré con una anécdota del joven Werner Heisenberg, en 

cierta ocasión, cuando paseaba con Niels Bohr durante una 

visita al castillo de Kronberg. Heisenberg pone en boca de Bohr 

la siguiente reflexión: ''¿No es extraño como cambia este castillo 

al rememorar que Hamlet vivió en él? 

1.  

Empezaré con una anécdota del joven Werner Heisenberg 2, en cierta 

ocasión, cuando paseaba con Niels Bohr durante una visita al castillo de 

Kronberg 3. Heisenberg pone en boca de Bohr la siguiente reflexión:  

''¿No es extraño como cambia este castillo al rememorar que Hamlet vivió 

en él? Como científicos, creemos que un castillo es una simple 

construcción de piedra y admiramos al arquitecto que lo proyectó. Las 

piedras, el tejado verde con su pátina, las tallas de la capilla, es lo que 

forma el castillo. Nada debería cambiar por el hecho de que Hamlet viviera 

en él y, sin embargo, cambia totalmente. De pronto, muros y almenas 

hablan otro lenguaje... Y, en definitiva, de Hamlet sólo sabemos que su 

nombre figura en una crónica del siglo XIII... pero nadie ignora los 

interrogantes que Shakespeare le atribuye, los arcanos de la naturaleza 

humana que con él nos abre, y para ello tenía que situarle en un lugar al 

sol, aquí en Kronberg''.  

Esta historia plantea sin más una cuestión tan vieja como la humanidad: el 

significado de la realidad.  

Cuestión indisociable de otra: el significado del tiempo. Para nosotros, 

tiempo y existencia humana, y en consecuencia, la realidad, son conceptos 

indisociables. Pero ¿lo son necesariamente? Citaré la correspondencia 



 

 

entre Einstein y su viejo amigo Besso 4. En sus últimos años, Besso insiste 

constantemente en la cuestión del tiempo. ¿Qué es el tiempo, qué es la 

irreversibilidad? Einstein, paciente, no se cansa de contestarle, la 

irreversibilidad es una ilusión, una impresión subjetiva, producto de 

condiciones iniciales excepcionales.  

La correspondencia quedaría interrumpida por la muerte de Besso, unos 

meses antes que Einstein. Al producirse el óbito, Einstein escribió en una 

emotiva carta a la hermana y al hijo de Besso:  

''Michele se me ha adelantado en dejar este extraño mundo. Es algo sin 

importancia. Para nosotros, físicos convencidos, la distinción entre pasado, 

presente y futuro es sola una ilusión, por persistente que ésta sea.'' 

''Sólo una ilusión''...Debo confesar que la frase me impresionó 

enormemente. Creo que expresa de un modo excepcionalmente notable el 

poder simbólico de la mente.  

En realidad, Einstein, en la carta, no hacía más que reiterar lo que 

Giordano Bruno escribiera en el siglo XIV y que, durante siglos, sería el 

credo de la ciencia 5: 

''El universo es, por lo tanto, uno, infinito e inmóvil. Una, digo; es la 

posibilidad absoluta, uno el acto, una la forma del alma, una la materia o el 

cuerpo, una la cosa, uno el ser, uno lo máximo y lo óptimo, lo que no 

admite comprensión y, aun, eterno e interminable, y por eso mismo infinito 

e inacabable y, consecuentemente, inmóvil. No tiene movimiento local, 

porque nada hay fuera de él que pueda ser trasladado, entendiéndose que 

es el todo. No tiene generación propia, ya que no hay otra cosa en la que 

pueda desear o buscar, entendiéndose que posee todos los seres. No es 

corruptible, ya que no hay otra cosa en la que pueda tornarse, 

entendiéndose que él es toda cosa. No puede disminuir ni aumentar, 

entendiéndose que es infinito, y, por consiguiente, aquello a nada puede 

añadirse y nada substraerse, ya que el universo no tiene partes 

proporcionales. No es alterable en ninguna otra disposición, porque no 

tienen nada externo por lo que pueda surgir y a través de lo cual pueda ser 

afectado''.  

Durante mucho tiempo la concepción de Bruno dominaría el pensamiento 

científico de Occidente, del que se derivaría el concepto mecanicista del 

mundo con sus dos elementos básicos 6: 

a) sustancias inmutables, átomos, moléculas o partículas elementales;  

b) locomoción. Naturalmente, con la teoría cuántica se produjeron muchos 

cambios, y volveremos a ello, pero, aun así, perviven hoy día no pocos 



 

 

rasgos básicos de semejante concepción. Entonces, ¿cómo entender esa 

naturaleza sin tiempo que excluye al hombre de la realidad que describe? 

Como ha puesto de relieve Carl Rubino, La Ilíada de Homero gira en torno 

al problema del tiempo. Aquiles parte en busca de algo permanente e 

inmutable, ''pero la enseñanza de La Ilíada, amarga lección que el héroe 

Aquiles aprende demasiado tarde, es que sólo se logra tal perfección a 

costa de la humanidad del individuo: éste tiene que perder la vida para 

acceder a ese plano de gloria. Para los seres humanos, hombres y 

mujeres, para nosotros, ser inmutables, estar exentos de cambio, tener 

seguridad total y permanecer inmunes a los veleidosos altibajos de la vida, 

sólo es factible al dejar este mundo, al morir, o al convertirnos en dioses. 

Horacio nos dice que los dioses son los únicos seres que llevan una vida 

sin riesgos, exenta de angustia y cambio'' 7. 

La Odisea representa el contrapunto dialéctico de La Ilíada 8. Odiseo 

puede elegir, y su fortuna es poder optar entre la eterna juventud y la 

inmortalidad, siendo para siempre amante de Calipso, o el regreso a la 

humanidad y, en definitiva, a la vejez y a la muerte. Sin embargo, elige el 

tiempo por la eternidad, el destino humano por el destino de los dioses.  

Sigamos con la literatura, pero más próximos a nuestra época. Paul Valéry, 

Cimetière marin, describe la lucha del hombre que se enfrenta al tiempo 

duración que, ilimitada, se extiende ante nosotros. En sus Cahiers 9-esa 

serie de volúmenes de notas que el poeta solía redactar al amanecer-, 

vuelve una y otra vez sobre el problema del tiempo: Tiempo, ciencia por 

construir. Hay en Valéry un profundo sentimiento por lo inesperado; ¿por 

qué las cosas suceden así? Está claro que no podían satisfacer a Valéry 

simples explicaciones como los esquemas que implican un determinismo 

universal en el que se da por supuesto que en cierto modo todo está dado. 

Escribe Valéry:  

''El determinismo -sutil antropomorfismo- dice que todo sucede como en 

una máquina, tal como yo la concibo. Pero toda ley mecánica es, en el 

fondo, irracional, experimental'' (...) ''El significado del término determinismo 

es tan vago como el de la palabra libertad'' (...) ''El determinismo riguroso 

es profundamente deísta. Ya que haría falta un dios para percibir esa 

absoluta concatenación infinita. Hay que imaginar a un dios, un cerebro de 

dios para imaginar tal lógica. Es un punto de vista divino. De manera que al 

dios atrincherado en la creación del universo lo restablece la comprensión 

de ese universo. Se quiera o no, el pensamiento determinista contiene 

necesariamente a un dios -y es una cruel ironía''.  

La observación de Valéry es importante, y volveré a ella. El determinismo 



 

 

sólo es concebible para un observador situado fuera del mundo, cuando lo 

que nosotros describimos es el mundo desde dentro.  

Esta preocupación de Valéry por el tiempo no es un fenómeno aislado a 

comienzos de nuestro siglo. Podemos citar, sin orden ni concierto, a 

Proust, Bergson 10 , Teilhard, Freud, Pierce o Whitehead 11 . 

Como hemos dicho, el veredicto de la ciencia parecía inapelable. A pesar 

de ello, una y otra vez se formulaba la pregunta ¿cómo es así? ¿Debemos 

realmente elegir dramáticamente entre la realidad atemporal que conduce 

a la alienación humana y a la afirmación del tiempo que parece desafiar la 

racionalidad científica?  

Casi toda la filosofía europea desde Kant a Whitehead se nos muestra 

como un intento de superar de una u otra forma el imperativo de esta 

elección. No podemos entrar en detalles, pero resulta evidente que la 

distinción kantiana entre el mundo del numen y el mundo del fenómeno fue 

un paso en este sentido, del mismo modo que el concepto de Whitehead 

sobre la filosofía del proceso. Ninguno de estos intentos ha alcanzado un 

éxito definitivo. Como consecuencia, hemos asistido a una decadencia 

progresiva de la ''filosofía de la naturaleza''. Estoy totalmente de acuerdo 

con Leclerc cuando dice:  

''En el siglo actual, sufrimos las consecuencias del divorcio entre ciencia y 

filosofía que siguió al triunfo de la física newtoniana en el siglo XVIII. Y no 

es sólo el diálogo entre ciencia y filosofía el que se ha resentido''.  

Esta es una de las raíces de la dicotomía en <>. Existe una oposición 

irreductible entre la razón clásica, que es una visión atemporal, y nuestra 

existencia, con la consiguiente interpretación del tiempo a modo del 

torbellino descrito por Nabokov en Mira los arlequines 12 . Pero algo 

realmente espectacular está sucediendo en la ciencia, algo tan inesperado 

como el nacimiento de la geometría y la grandiosa visión del cosmos, 

expresada en la obra de Newton. Poco a poco, somos cada vez más 

conscientes del hecho de que, a todos los niveles, desde las partículas 

elementales hasta la cosmología, la ciencia redescubre el tiempo.  

Aún estamos inmersos en el proceso de reconceptualización de la física y 

todavía no sabemos adónde nos llevará. Pero sin duda se abre con él un 

nuevo capítulo del diálogo entre el hombre y la naturaleza. En esta 

perspectiva, el problema de la relación entre ciencia y valores humanos, el 

tema central de este ciclo de Conferencias Tanner, puede contemplarse 

desde una nueva óptica.  



 

 

Un diálogo entre ciencias naturales y ciencias humanas, incluidas arte y 

literatura, puede adoptar una orientación innovadora y quizá convertirse en 

algo tan fructífero como lo fuera durante el período griego clásico o durante 

el siglo XVII con Newton y Leibniz.  

 

2.  

Para entender los cambios que se avecinan en nuestra época, puede 

servirnos efectuar un balance previo de la herencia científica del siglo XIX. 

Considero que este legado contenía dos contradicciones básicas o, cuando 

menos, dos cuestiones básicas que quedaron sin respuesta.  

Como es sabido, el siglo XIX fue fundamentalmente el siglo del 

evolucionismo. Baste con citar los trabajos de Darwin en biología, de Hegel 

en filosofía o formulación en física de la famosa ley de la entropía.  

Empecemos por Darwin, de cuya muerte se cumple este año el centenario. 

Aparte de la importancia de El origen de las especies, publicado en 1859, 

en el ámbito estricto de la evolución biológica, existe un elemento general 

implícito en el enfoque darwiniano que quiero poner de relieve 13 . En su 

concepción, se combinan dos elementos: por un lado, la asunción 

espontánea de fluctuaciones en las especies biológicas, las que 

posteriormente, merced a la selección del medio, conducen a la evolución 

biológica irreversible. Por lo tanto, su modelo combina dos elementos que 

mencionaremos con frecuencia: la idea de fluctuaciones o azar, de 

procesos estocásticos y la idea de evolución, de irreversibilidad. Pongamos 

de relieve que, a nivel biológico, de esta asociación resulta una evolución 

que corresponde a una complejidad creciente y a la autoorganización.  

Es totalmente lo contrario al significado que generalmente se atribuye a la 

ley de aumento de entropía, tal como la formuló Clausius en 1865. El 

elemento básico en dicha ley es la distinción entre procesos reversibles e 

irreversibles. Los procesos reversibles ignoran una dirección privilegiada 

del tiempo. Piénsese en un muelle que oscila en un medio libre de fricción 

o en el movimiento planetario. Por el contrario, los procesos irreversibles 

implican una flecha temporal. Si juntamos dos líquidos, tienden a 

mezclarse, pero esta mezcla no se observa como un proceso espontáneo. 

Toda la química se basa en procesos irreversibles. Esta distinción se halla 

contenida en la formulación de la segunda ley, que postula la existencia de 

una función, la entropía (entropía, en griego, significa evolución), que, en 

un sistema aislado, sólo puede aumentar debido a la presencia de 

procesos irreversibles, mientras que se mantiene constante durante los 



 

 

procesos reversibles. Por lo tanto, en un sistema aislado, la entropía 

alcanza al final un valor máximo cuando el sistema llega al equilibrio y cesa 

el proceso irreversible.  

El trabajo de una vida de uno de los más grandes físicos teóricos de todos 

los tiempos, Ludwing Boltsmann, fue hacer la primera interpretación 

microscópica de este aumento de entropía. Estudió la teoría cinética de los 

gases, convencido de que el mecanismo de cambio, de ''evolución'' se 

describiría en términos de colisión molecular. Su principal conclusión fue 

que la entropía S esta estrechamente relacionada con la probabilidad P. 

Todos han oído hablar de la célebre fórmula: 

S = k ln P grabada en la lápida de Boltzmann tras su trágico suicidio en 

1906. En ella, k es una constante universal a la que Planck asoció el 

nombre de Boltzmann. De igual modo que en el caso de Darwin, evolución 

y probabilidad, azar, están estrechamente relacionados. Sin embargo, el 

resultado de Bolzmann es distinto al de Darwin, e incluso contradictorio. La 

probabilidad alcanza el máximo cuando se llega a la uniformidad. Piénsese 

en un sistema constituido por dos recipientes que se comunican por un 

pequeño orificio. Es evidente que el equilibrio se alcanza cuando en cada 

compartimento hay igual número de partículas. Por lo tanto, la 

aproximación al equilibrio corresponde a la destrucción de condiciones 

iniciales prevalentes, al olvido de las estructuras primitivas; contrariamente 

al enfoque de Darwin, para quien evolución significa creación de nuevas 

estructuras.  

Por lo tanto, con esto, volvemos a la primera cuestión, a la primera 

contradicción heredada del siglo XIX: ¿cómo pueden tener razón a la vez 

Bolzmann y Darwin? ¿Cómo podemos describir a la vez la destrucción de 

estructuras y los procesos que implican autoorganización? Sin embargo, 

como he señalado antes, ambos procesos contienen elementos comunes: 

la idea de probabilidad (expresada en la teoría de Boltzmann en términos 

de colisiones entre partículas) y de irreversibilidad que se desprende de 

esta descripción probabilística. Antes de explicar cómo tanto Boltzmann 

como Darwin tienen razón, veamos en que consiste la segunda 

contradicción.  

 

3.  

Entramos ahora en una problemática mucho más arraigada que la 

oposición entre Boltzmann y Darwin. El prototipo de la física clásica es la 

mecánica clásica, el estudio del movimiento, la descripción de trayectorias 



 

 

que trasladan un punto de la posición A la posición B. Una de las 

propiedades básicas de la descriptiva dinámica es su carácter reversible y 

determinista. Dadas unas condiciones iniciales apropiadas, podemos 

predecir con exactitud la trayectoria. Además, la dirección del tiempo no 

desempeña papel alguno. Predicción y retropredicción son idénticas. Por lo 

tanto, en el nivel dinámico fundamental no parece existir lugar para el azar 

ni la irreversibilidad. Hasta cierto punto, la situación es la misma en física 

cuántica. En ella, no se habla de trayectorias, sino de funciones de ondas. 

También aquí la función de onda evoluciona con arreglo a leyes reversibles 

deterministas.  

Como consecuencia, el universo aparece como un vasto autómata. Ya 

hemos mencionado que, para Einstein, el tiempo, en el sentido de tiempo 

direccional, de irreversibilidad, era una ilusión. En términos bastante 

generales, la actitud clásica en relación con el tiempo era una especie de 

desconfianza, como puede comprobarse en numerosos libros y 

publicaciones. Por ejemplo, en su monografía, The ambidextrous Universe, 

Martin Gardner dice que la segunda ley únicamente hace improbables 

ciertos procesos, pero no imposibles. En otras palabras, la ley de aumento 

de entropía sólo se referiría a una dificultad práctica sin fundamento 

profundo. De igual modo, en su famoso libro El azar y la necesidad, 

Jacques Monod 14 expone la tesis de que la vida es un simple accidente 

en la historia de la naturaleza. Es decir, sería un tipo de fluctuación que, 

por algún motivo no muy claro, es capaz de mantenerse.  

Es cierto que, independientemente de nuestra apreciación final de estos 

complejos problemas, el universo en que vivimos posee un carácter plural y 

complejo. Desaparecen estructuras, como en los procesos de difusión, 

pero aparecen otras estructuras, como en biología y, con mayor claridad 

aun, en los fenómenos sociales. Por lo que sabemos, algunos fenómenos 

están adecuadamente descritos por ecuaciones deterministas como 

sucede con los movimientos planetarios, pero otros, como la evolución 

biológica, implican procesos estocásticos. Incluso un científico convencido 

de la validez de estas descripciones deterministas dudaría seguramente en 

inferir que, desde el momento primigenio de la Gran Explosión cósmica, 

esta conferencia estaba ya escrita en las leyes de la naturaleza.  

¿Cómo superar, entonces, la aparente contradicción entre estos 

conceptos? Vivimos en un universo único. Como veremos, comenzamos a 

apreciar el significado de estos problemas; se empieza a ver que la 

irreversibilidad, la vida, están inscritas en las leyes básicas, incluso a nivel 

microscópico. Además la importancia que atribuimos a los diversos 

fenómenos que observamos y describimos es bastante distinta, yo diría 



 

 

incluso que opuesta, a lo que sugiere la física clásica. En ella, como dije, 

los procesos básicos se consideraban deterministas y reversibles.  

Los procesos que implican azar o irreversibilidad eran considerados 

excepciones, meros artefactos. Hoy, vemos por doquier el papel de los 

procesos irreversibles, de las fluctuaciones. Los modelos considerados por 

la física clásica nos parecen corresponder únicamente a situaciones límite 

que nosotros podemos crear artificialmente, como es el ejemplo de 

introducir materia en un recipiente y esperar que alcance el equilibrio.  

Lo artificial es determinista y reversible. Lo natural contiene elementos 

esenciales de azar e irreversibilidad. Esto llama a una nueva visión de la 

materia en la que ésta ya no sea pasiva como la descrita en el mundo del 

concepto mecánico, sino asociada a actividad espontánea. Este cambio es 

tan profundo que creo que podemos hablar con justicia de un nuevo 

diálogo del hombre con la naturaleza.  
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